作为 E 大学 —— 这所国内 TOP3 高校的学生，这个暑假我回到南方老家地级市的招生酒店，成为招生志愿者的一员。原本以为只是按部就班地介绍专业、解答疑问，却没想到卷入了一场围绕高分生展开的复杂博弈。在这里，每一个志愿选择的背后，都交织着高校的招生任务、家庭的生存考量、中学的绩效追求，而刚成年的考生们，就在这些拉扯中艰难地寻找属于自己的方向。
失效的 “名校光环”：当策略遇上清醒的考生
招生酒店的房间里，座机铃声突然响起，打破了午后的沉闷。电话那头的女孩余树声音怯生生的，询问自己的分数能否报考 E 大学。凭经验我判断，主动来电的考生往往分数在分数线边缘，竞争力有限。我建议她考虑强基计划的考古专业或提前批小语种，这些方向分数线更低，录取希望更大。
第二天，余树和父亲出现在招生酒店。这个来自当地超级中学文科尖子班的女孩，分数仅比 E 大裸分线低一分，强基计划考古专业录取几乎十拿九稳。但当我兴冲冲地告知这个消息时，她却平静地反问：“我的分数能报法学院吗？”
志愿者们面面相觑。用擦线分数挑战近年来炙手可热的法学院，这在往年几乎是不可想象的事。更出乎我们意料的是，余树坦言报强基计划只是班主任的要求，自己从未想过学考古。这彻底击碎了我们的预设 —— 以往靠着 “名校光环”，我们总能让考生接受冷门专业，毕竟 “能进顶尖大学就不算亏”。
类似的情况还发生在冯新身上。这个来自县城的男生，分数比余树还低三分，却在强基计划里填报了考古专业且不服从调剂。当我满怀期待地拨通电话，准备介绍考古学院的优势时，他却直言：“说想报考古是骗班主任的。” 原来，他所在的高中要求年级前三十名必须报考名校强基计划，美其名曰 “增加高考容错率”，实则是为了提升学校的名校录取率。
冯新最终选择了 F 大学的金融专业。他告诉我，曾有 G 大学的招生组打电话贬低 F 大学及其所在城市，还试图混淆金融与工商管理专业的区别。“还好我提前了解过，不然就被骗了。” 这个 18 岁的少年，眼神里充满了与年龄不符的警惕。
2025 年高考季，北京大学在湖北的强基计划出现空档，多个小语种专业在陕西、云南进入志愿征集列表。这些新闻的震撼之处不在于冷门专业遇冷，而在于 “北京大学” 这个金字招牌竟然失灵了。这背后，是像余树、冯新这样的考生正在觉醒 —— 他们不再将名校当作唯一的人生灯塔，而是开始追问：这个专业适合我吗？未来的路该怎么走？
信息差与幻觉：志愿填报中的认知鸿沟
在招生过程中，我清晰地感受到不同地域考生之间的信息鸿沟。E 大驻北京招生组的朋友告诉我，那里的高分考生会直接和招生组探讨机器学习、量化金融等细分领域；而在我负责的这个地级市，最高分的考生也只会模糊地说 “想学计算机”，连信息科学与人工智能的区别都分不清。
冯新的做法代表了底层考生对抗信息差的努力。这个县城少年拒绝相信短视频和社交媒体上的 “信息分享”，只愿意向在读学长学姐打听真实情况。他对金融专业的兴趣源于对 LLM（大型语言模型）的好奇，甚至看过李飞飞的《看见我的世界》。但当我追问具体想研究哪方面技术时，他的回答却让我担忧 —— 他对金融专业的认知，或许仍停留在理想化的想象中。
我的学妹李卡的经历，则揭示了另一种信息扭曲。她从沿海发达城市考入 E 大外国语学院，如今正在老家负责小语种招生。面对考生，她把自己的专业描述成 “冷门宝藏”，却在私下坦言自己是被 “骗进” 来的。当年招生老师一句 “你真的很适合学外语”，让刚成年的她热血沸腾，直到入学后才发现，语言学习变成了枯燥的背书大赛，她甚至因为压力过大患上咽炎，再也不能唱歌 —— 那曾是她最热爱的事。
但李卡从未向考生提起这些。“你都考上这么好的学校了，还有什么不开心的？” 社会的这种诘问，让名校学生不得不隐藏挫败，维持光鲜的表象。这种信息的不对称，让志愿填报变成了一场雾里看花的博弈。
余树对大城市的警惕，同样源于信息认知的差异。G 大学的招生志愿者向她描绘超一线城市的实习资源和发展机遇时，她却想起中学时在上海陆家嘴感受到的压抑。“节奏太快，压力太大，通勤太长。” 这个女孩清醒地将未来的工作城市锁定在江浙沪的新一线城市，“我想要舒服和安心的生活。”
多方角力：志愿背后的利益博弈
招生过程中的每一个志愿选择，都牵动着多方利益。余树在明确拒绝 E 大的强基计划和小语种后，被班主任叫到学校。老师们苦口婆心地劝她报德语专业，理由是 “德国经济发达”，还建议她修法学双学位 —— 直到余树指出 E 大法学院根本没有双学位项目，这场劝说才草草收场。
“感觉他们不是在给建议，而是在道德绑架。” 余树事后对我说。对超级中学而言，学生考入顶尖名校关乎排名、声誉和经费，专业适合与否反而成了次要考量。冯新所在高中的年级主任，甚至不清楚 E 大今年招生的小语种有哪些，却依然极力劝说他报考，只因 “名校名头比什么都重要”。
县城中学的博弈则更为沉重。一位县城班主任带着考生曹冰驱车两小时来到招生酒店。这个全县第一的男生，家庭极度贫困 —— 父亲因工伤失去双手，姐姐辍学打工，全家靠零工和几亩农田维生。考上 E 大学，对他而言不仅是个人的出路，更是整个县城的希望 —— 意味着更多教育经费、更少的人口流失。
但曹冰最终选择了南方一所工科 985 的计算机专业。“既然上不了顶尖名校，那就保专业。” 这个每天做家教赚 120 元补贴家用的少年，做出了最现实的选择。
这场围绕志愿的博弈，本质上是不同群体对 “成功” 的定义之争。中学追求名校录取率，高校争夺优质生源，家长渴望子女稳定有前途，而考生们，则在这些期待中艰难地寻找自我。
觉醒与突围：新一代考生的选择逻辑
5 年前，钟芳蓉以全省第四的高分报考北大考古专业，收获一片赞誉，被视为理想主义的胜利。而今年，在我负责的片区，两位分数刚过线的考生都拒绝了考古专业。这并非理想主义的消亡，而是考生们开始挣脱被强加的 “理想”。
余树对法学的执着，源于高中时的自主探索。她排除了觉得 “太虚” 的汉语言，在法学和经济学中反复权衡，最终确定了方向。冯新放弃名校冷门专业，选择实用的金融，是考虑到家庭经济压力和就业前景。曹冰在名校与专业之间选择后者，是对现实最清醒的认知。
这些考生的选择，打破了 “高分必须上名校”“名校冷门专业也比普通学校热门专业好” 的固有逻辑。他们开始追问专业内涵、职业前景、生活方式，而不是盲目追随社会定义的 “成功”。
在招生酒店的最后一个晚上，我看着窗外的夜空，想起余树说的话：“那些遥远的繁华和光鲜，我不想要。” 或许，真正的成长不是挤上别人定义的独木桥，而是有勇气拒绝诱惑，选择适合自己的道路。而我们这些招生者，与其绞尽脑汁抢夺高分生，不如思考如何提供更真实的信息，让每个考生都能在清醒认知的基础上，做出不后悔的选择。
这场招生之战终将落幕，但新一代考生的觉醒与突围，才刚刚开始。