一、意外的热闹：烂尾楼变身网红度假酒店

黔桂交界的独山县城，在今年国庆假期意外热闹起来。吸引人们前来的，是距离县城二十多公里的影山镇净心谷景区内一栋巨型建筑——如今名为“紫林山豪利维拉度假酒店”，其前身正是因风格另类、造价奇高且烂尾而闻名的“天下第一水司楼”。

据媒体报道，国庆假期期间，该酒店房价从400元—3800元不等，头三天基本被订满，就连3688元的行政豪华套房也一房难求。曾带队入住的上海导游透露，10月2日到6日，酒店门口停有十几辆大巴，出行高峰期还出现堵车情况。

这一场景，是独山期盼多年的。九年前，作为贫困县的独山以“民族文化地标”为愿景，举债近两亿元启动水司楼建设，希望拉动文旅与经济转型。直至2024年，格美酒店集团接手水司楼，于当年底低调营业，才让这栋烂尾楼重获新生。

二、热闹背后：景区配套的割裂与冷清

国庆假期是独山跑车司机黄焕芬最忙碌的假期，县城与酒店相距20多公里，她一天要往返好几趟，“早、晚大巴车多，可能还会堵上一段”。来自上海的退休教师沈瑜跟团而来，花几十个小时坐火车只为一睹这栋“最壕烂尾楼”，他评价酒店“设施完备、装修豪华，有大观景阳台和丰富早餐”，觉得淡季4千多块的团费住3晚很合算。

网络平台上，“服务体验好”“智能化、设施齐全”“外观大气”等评价屡见不鲜。据山西晚报报道，酒店2024年12月28日试营业，2025年5月1日正式开业，截至2025年9月已接待游客4.6万人次，其中66%来自珠三角地区。酒店销售管理工作人员表示，客户群体主要为省外旅行团和自驾游客。

然而，旅行团带来的热闹并未延续到净心谷景区。黄焕芬坦言：“游客住宿在酒店，其他时间被大巴拉到周边都匀和独山县城的景区去玩，越热闹的酒店，越衬出净心谷景区的冷清。”车出酒店停车场石桥后，景区空旷无人，商业街小店紧闭，荷花池里没了荷花影子。沈瑜对景区的印象是“空”，“除了酒店，其他地方感觉都是空的”。

自驾打卡的曾宇希也吐槽：“酒店周边三公里内难找到营业餐馆，外卖软件显示‘暂无商家’。”酒店预订平台上，“周边配套没跟上”“距离县城太远”“希望带活旁边景区”等评价比比皆是。影山镇党委副书记杨庆龙坦言镇内交通不便，但拒绝透露景区后续规划；另一位镇干部则直白表示：“过去是在赌，只不过赌失败了。现在，也是在赌。”

三、往昔喧嚣与骤然沉寂：水司楼的繁荣幻梦

独山县上一次集体沸腾是10年前。2016年10月，“天下第一水司楼”开工，独特外观和建筑结构让其名声远播。当地村民李永鸣回忆，动工后外地建筑队伍和考察商人涌入，小镇一度喧嚣，景区内外农家乐、客栈生意红火。一位商人签下20年租赁合同，将民居改成11间净心客栈，2016年11月日均收入超900元，2017年3月还被某勘察设计公司包下所有房间，支付18500元。

水司楼建设征用了周边土地，李永鸣和邻居拿到1100元/平方米的拆迁补偿，“有的拿到上百万，一夜翻身成富翁”。彼时他月入能达六千块，远超此前的两三千块，“这栋楼肯定能带来人，人来了，钱就来了”。

2017年8月末，独山县举办声势浩大的旅游发展大会，时任县委书记“为独山旅游鼓劲”，时任黔南州州长称“黔南大开发、大建设、大发展的黄金时期已至”。旅发大会实景演艺《独山盛典》在建设中的水司楼对面举办，当地计划打造多条旅游路线，招商局发布的《重点招商项目》显示，净心谷旅游区大部分建筑预计2018年投入运营。

然而，喧嚣过后，水司楼却陷入沉寂。据《中国新闻周刊》2024年报道，因工期从10年缩至2—3年，导致净心谷公司资金链断裂、欠付工资，水司楼于2018年停工，曾经勾勒的繁荣愿景彻底破灭。

四、边缘小城的困境：债务阴影与发展迷思

北大光华管理学院副院长周黎安指出，我国相当一部分欠发达地区分布在省区交界地带，独山与广西接壤，远离贵阳，无法获得相邻省份溢出红利，曾因铁路改道、锑矿开采殆尽而衰落，1986年起位列“国家级贫困县”。

厦门大学经济学院教授赵燕菁分析，独山当年是盲目借债开发，急于摆脱经济困境。2016年前后处于资本性增长阶段，地方政府将土地当作金融工具，支出超出现金流收入杠杆水平，产生高额负债。“问题是花的钱没形成真正产业和就业，征地补偿款提前花完，水司楼没运作起来，就业机会少，年轻人留不住，形成恶性循环。”

2019年1月，时任县委书记潘志立被立案调查，独山县债务高达400多亿元。2020年至2021年下半年，“独山400亿负债”“水司楼将拆除”的消息发酵，独山再次引发关注。2023年，独山户籍人口35.2万人，当地干部希望去掉“烂尾项目”标签：“那个时候搞基础设施、城镇化、文旅项目，不止独山，很多地方都有，不希望独山被标签化。”

五、盘活之路：从“烂尾楼”到文旅新尝试

赵燕菁建议，对遗留项目应“抓大放小”，盘活可利用资产，“水司楼改成酒店，若客流不够可转作他用或转卖部分”。独山也积极行动，将水司楼拍卖给格美酒店集团进行商业化改造。

2025年独山县政府工作报告提到，债务风险总体可控，重点工作包括“聚焦‘旅游产业+’创新突破”“营销促进独山旅游出圈”，加强与周边县市和“两广”联动。3月，独山多部门开会确定景区发展“分步走”：先开酒店，再吸引人流和商家盘活景区，同时强调“低调淡化处理”。

据独山县融媒体中心数据，国庆中秋8天长假，该县累计接待游客39万人次，同比增长46.2%。影山镇正“走好产业棋”，将美丽环境与美丽经济结合，借助紫林山旅游度假区盘活运营东风，鼓励村民盘活闲置农房，目前已建成22家民宿、326间客房，村民在租金、务工、农产品销售中获益。

李永鸣期待明年春节假期县里能更热闹，这栋“复活”的水司楼，正承载着独山摆脱债务阴影、实现文旅转型的新希望。

（为尊重受访者隐私，文中黄焕芬、李永鸣均为化名）