9月24日晨，中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌因病在北京离世，享年93岁。消息一出，不是某个粉丝圈在哭，是几代人一起愣了一下：啊，济公爷爷走了。

郭帆转发电文，没多话，是后辈对老艺术家的基本躬身。韩乔生翻出1999年《足球之夜》公益直播那次匆匆同场，说老先生待人谦和、做事认真，“戏内戏外都是心怀善意”——这种记忆最贵，因为不是戏迷滤镜，是旁观者隔二十多年还能想起的那点干净。

范湉湉写“爷叔一路走好”，两人有过《繁花》；胡歌那句最贴游本昌的活法：“荧幕上，爷叔护佑阿宝走过风雨江湖；现实中，游老师以一生践行演员的本分。”陈浩民说“心中真有很多不舍”，钟欣潼写“承蒙教诲，受益良多”，刘芸、金燕（“活佛济公归位，世间再无道济爷爷”）一一现身。不是蹭，是这些人里不少都被他那种“先做人、再演戏”的老派劲头碰过一下。

游本昌这一生，最被记住的是破僧鞋、破蒲扇、疯笑三声，可底子是《济公》里那句“酒肉穿肠过，佛祖心中留”——他演活佛，不是演神通，是演“看透人间善恶还不肯走”的慈悲。后来演《繁花》爷叔，又是另一种稳：不抢戏、不卖老，站那儿就是时代剩下来的体面。

93岁，睡梦里走，没受苦。蒲扇落下，济公归位。后辈发文悼念，悼的不是某个角色，是中国人记忆里“老艺术家”三个字还剩多少重量：戏演得透，人活得不装，走了以后，银幕上阿宝还在风雨里，月光下济公还在巷口笑。

愿游本昌老师安息。经典不归位，它只是不再上新。