咸蛋黄色的夕阳将湄公河的流水染出一束橙红，多桨齐动的细长龙舟以一叶扁舟的姿态缓缓驶入这束红，带起一串冗长的波纹。木头搭造的露天咖啡厅里，大树下横竖排列整齐的软垫餐桌正对湄公河面，头顶巨大的树荫和着江上拂来的凉风，将惬意与松弛感拉满。

欧美人的度假，大抵就是这般模样——从日出到日落，看风吹叶落、轻舟掠去，如此慢时光，仅需要支付一杯品质极佳的咖啡（12RMB），便可以在湄公河畔待上一整天。低廉的物价、无污染的生态环境，还有琅勃拉邦友善平和的老挝人，难怪会有这么多中日韩及欧美旅人，对来老挝旅行趋之若鹜。

一、“5公里距离”：浪漫租界与烟火绝境

作为在东南亚旅行界享有盛誉的老挝城市，琅勃拉邦的城市状态，着实让我大吃一惊。习惯了国内车水马龙、高楼大厦的现代化都市，琅勃拉邦在我看来，更像是一个将城市一隅专门开发成旅游度假区的大型农村城镇，与我国英法殖民时期的租界颇为类似——一边是光鲜亮丽的享乐之地，一边是无人问津的生存之地。

琅勃拉邦市区清晰地分为两部分。古城区是过去的王宫范围，以老挝国家博物馆为中心点，其四周延伸出来的洋人街等商业体，以及距离王宫一公里、直径沿线不到10公里长的沿江道，便是琅勃拉邦最繁华的区域。这里咖啡、酒吧、夜市、酒店、按摩等业态应有尽有，更因其完善的小资情调和“世界上最安静集市”的名号，成为汇集世界各国旅人的核心集散地。

琅勃拉邦夜市确实名不虚传，它是当地必体验的景点之一，每晚有约250名商贩售卖手工制品，展示着当地各族群制作的纺织品、精美陶瓷、古董、画作、咖啡茶叶等特色商品，甚至还有用回收炸弹制作的餐具，许多物品在其他地方难得一见。更特别的是，这里没有喧闹的嘈杂声，没有你来我往的激烈讨价还价，更没有散落满地的垃圾，安静、佛系且整洁，仿佛生意只是一种例行公事，傍晚时分沿着集市漫步，还能品尝到糯米饭、烤鸡、木瓜沙拉等当地美食，感受法式殖民遗风与老挝本土风味的交融。

而另一部分，则是这横纵向10里区域外的普通老挝人生活区——尘土飞扬的路面、低矮破旧的房屋，没有成型的商业体，更没有规范的交通秩序。一条铁桥，不仅隔开了世界各国旅行者与老挝人的生活，更拉开了追求浪漫的享乐者与追求生存的贫穷土著之间的致命距离。

对旅人而言，这里的物价堪称“性价比天花板”：一杯纯果汁7元RMB、一杯咖啡12元RMB，各类消费都低廉到让人惊喜。但奇怪的是，在我们生活的古城区，却几乎看不到老挝人消费。后来我才知道，老挝的最低工资在2026年仍维持在每月2500000老挝基普，折合人民币约500元左右，且还有更多人没有稳定的工作与薪资收入机会，失业率虽低但隐性失业问题突出，许多人甚至难以获得基本的收入来源。在世界旅客眼中低廉的消费，对当地人而言，却是收支不成正比的昂贵开销，而这，也是我将这片旅游区称为“租界”的原因——它属于外来者，却从未真正属于这片土地上的普通人。

城外民居、湄公河畔拉船工的身影，都在无声诉说着这种割裂：旅人们在树荫下享受慢时光，而老挝人却在为生计奔波，哪怕是辛苦的拉船工作，也可能难以维持基本生活。

二、“老挝，男人天堂”：贫穷催生的畸形交易

老挝的基础设施极其落后，仅有一条中国援建的水泥铺装路面，是这个国家现有唯一的国道。这条路的许多地方早已被碾压得不成样子，偶尔维修，也只是用碎石子随意铺就；远离市区的路段更是尘土飞扬，坑坑洼洼的“炮弹路”随处可见，骑摩托车前戴好口罩，早已成为每个老挝骑车人的基本觉悟。

驶出这条国道，任何方向都是崎岖不平、可飞车扬尘的黄土路。也正是走在这样的土路上，我才得以更清晰地看到这个国家的贫穷与原始——每一个从主路驶离、向更深处土路前行的人，要么是住在更加低矮的村庄，要么是去往更崎岖幽深的山路，而那里，等待他们的，只会是更原始、更贫困的生活。傍晚时分，村庄里的学校简陋破旧，孩子们的求学环境，与古城区旅人的安逸形成了刺眼的对比。

来老挝前，我便听闻过许多传闻：已婚中国男人到老挝后，会在这里重新组建一个或多个家庭。起初我万分好奇，以中国人的经济思维考量，这得需要多强的经济实力？直到有人告诉我真相：“在老挝，找个二十岁左右的年轻女人结婚生子，就算男人每年只能在老挝待很短时间，完全不管不顾这个家庭，每年给个三四千人民币就可以了。”还有当事人认真地说：“只要给钱，你在老挝可以随便有多少家庭。”

作为世界上最贫穷的国家之一，老挝早已成为许多国家男人们的“女性狩猎场”，而中国因地理环境便利，中国男人更是首当其冲。此次与我一同从国内入境老挝的几名中国男性，曾毫不掩饰地与我交谈，他们来老挝的主要目的之一，便是寻找老挝女性；我也曾在闲逛时，遇见一些刚到老挝的国人男性，事后会向我这个在此待了些时日的中国女性打听，哪里可以找到能进行金钱交易的年轻老挝女性。

更让我唏嘘的是，在琅勃拉邦驶向万象的国际高铁上，我遇见了一位来老挝做生意几年、已在此成家的年逾五十岁的中国男人。许是同是中国人的缘故，他一路与我攀谈，言语间狠狠贬低当代中国独立女性，随后又拿起手机上的女孩照片炫耀：“我老挝老婆，22岁，女大学生。”

国家贫穷、阶层固化，一部分普通平民连吃饱肚子都成问题，这使得在中国购买力并不强的一万人民币，就能在老挝娶到一位二十岁左右、年轻貌美的女大学生——即便男方已是大腹便便的五十岁。这些村子里的女孩，她们的未来在哪里？我无从得知。

由此，我终于理解了“男人天堂”这一说法的荒谬与悲凉：在国内无人问津、备受内卷的失败者，来到贫穷的老挝后，摇身一变，竟成了老挝女性们争先恐后要抓住的“香饽饽”。甚至许多中国男人，会当着老挝老婆的面毫不避讳地坦言：“老挝女人也就是为了钱。”

老挝，毫无疑问，成了一个被金钱裹挟的性交易场，而中国男人，已然成为这里最大的“殖民群体”之一。毕竟，相比国内对非法交易的严厉打击、女性地位的提升以及婚姻市场的内卷，柔顺听话、价格低廉且没有婚姻法保护的老挝女人，确实更能满足这些男人们的享乐欲与控制欲。

三、艾滋病与性病肆虐：贫穷滋生的绝望深渊

日前，我曾独自骑车进入铺装国道旁边的小村庄。尘土飞扬的黄泥路，单层低矮的木质小屋，没有穿鞋子的孩子们在路边成群玩耍，骑车驶入村子，偶尔会从黑色木质屋子里，半开着门露出好奇的黑脑袋，打探着我这个突然闯入的外国人。

贫穷，是真的贫穷。那些城外随处可见的木质房屋，甚至还有仅用树干和树叶搭就的村庄大门，都在无声诉说着这片土地的贫瘠。走过湄公河畔外国人聚集的洋人街、王宫区域，再走进十公里外尘土飞扬的村子，我终于明白，为什么世界各国男人们都热衷于在这里“播种”，也终于理解，这些老挝女人们为什么会不顾一切地抓住这些异国男人。

贫穷，是一切的原罪。在人均月收入低廉、乃至大多数人没有收入的地方，每年几千人民币的金钱给予，还有拥有强国地位的中国男人，已然是这些女人们摆脱贫困、跨越阶层的最好机会——更不论女性在这里低下的社会地位，以及这些男人所谓的“慷慨”。

因此，在老挝，四五十岁的中国男人与十几岁到二十岁的老挝女人成婚的场景比比皆是，只谈交易、不涉及婚嫁的更是不计其数。随之而来的，是艾滋病与性病在这里肆虐蔓延，刚入青春期的男孩们组队吸食毒品，十几岁的小姑娘沦为可以随意买卖的物品……更可悲的是，今日的老挝女性，早已成为这些从世界各国特地来寻欢作乐的男人们口中“廉价”的代名词。

四、“落后就要挨打”：盛世之下的感恩与警醒

琅勃拉邦，这座湄公河畔的佛教古都，有着令人心动的温柔底色。每日清晨，在僧侣们接受虔诚信徒布施的美好安详中醒来；夜幕降临后，在王宫外整齐、安静、平和的夜市中落幕。我从未见过哪个地方的夜市，能如此佛系且整洁，仿佛生意只是一种例行公事，没有喧闹，没有争执，唯有一份淡淡的从容。

在这里长居做生意的中国人很有经验，他们告诉我，琅勃拉邦是佛教圣地，全民信佛的缘故，所有国民都格外平和，即便生活贫苦，幸福度也很高；以至于在琅勃拉邦生活多年的他们，内心也变得同样平和。确实，这一点，我从夜市及早市商贩们安静微笑的做生意方式中，真切地感受到了。

这份平和，治愈了我初来乍到对这个国家的恐惧情绪；但这里低廉的劳动力、被物化的老挝新娘，更让我深刻体会到，作为中国人，祖国强大的自豪感与重要性。放学后，操场上年少的老挝少年肆意奔跑，他们眼里有光，却未必有清晰的未来——就像这个国家一样，有着纯粹的美好，却也被贫穷牢牢困住。

老挝，这个曾被其他国家殖民过的国家，其经济水平的落后，以及女性的社会地位与经济现状，让我无限感慨：“国家不强大，不仅男人们只能从事最累、最没有经济保障的工作，连他们的女人，最后都只能沦为别人的附属品。”

老祖宗曾言：“善观人者观己，善观己者观心。”来到老挝后，我脑海中总会浮现起伟大领袖毛主席的那句“落后就要挨打”。如果不是那群为中华之崛起而奋斗、承受了几代人苦难并付出生命代价的无数先辈们，今日老挝人的现状，会不会就是我们的缩影？

感恩盛世，感念那些为中华之崛起而付出生命的先辈们，祈愿祖国日益强大，愿每一个中国人，都能不必在生存与尊严之间做选择，都能拥有安稳且有尊严的生活。

本文来自微信公众号：你的城，作者：七铩